Crónicas diarias (Parte 10)

 

Una semana entre platos servidos

En una pequeña habitación alquilada en Fontibón, donde los ruidos de la calle se cuelan como inquilinos sin renta y el tiempo parece diluirse entre rutas de buses y rutinas repetidas, Sebas prepara café. No es solo una bebida; es un gesto. Cada taza tiene la intención de quien, habiendo recibido poco en su vida, aprendió a darlo todo en pequeños actos. La cucharilla gira dentro de la taza como los pensamientos en su cabeza, siempre revolviéndose, siempre medidos.

Esa semana no comenzó ni terminó; simplemente se extendió como una sábana mal tendida sobre una cama prestada. La madre de su mejor amiga llegaría. Sebas ordenó su espacio, compró pan calientito, y preparó el mejor café que podía con lo poco que había. Les ofreció también un té chai que guardaba como se guardan los detalles que uno quiere compartir sólo con quienes realmente importan. Pero el gesto fue desechado sin ceremonia, cuando la madre, sin decir palabra, lo vació en el lavamanos. No fue solo un té derramado: fue una falta de respeto que golpeó directo a la sensibilidad que Sebas ha cultivado como se cultivan las flores en el desierto: con esfuerzo y con sed de reciprocidad.

La conversación que seguiría no fue mejor. Una videollamada con su amiga desde Estados Unidos, parecía una oportunidad para sanar la distancia, para reír como antes. Pero pronto fue interrumpida por la misma madre, que se apoderó del teléfono como si fuera una agencia de turismo improvisada: "Lléveme a México, ¿sí?". Sebas, con una sonrisa forzada, entendió que esa llamada, que debía ser suya, se le escapaba entre los dedos como casi todo lo que intenta sostener sin herir.

Pasaron las horas. Su amiga vino con su novio. No habían avisado bien. El tono era más de invasión amable que de visita cordial. Sebas, como anfitrión sin salario, volvió a cocinar. Arroz con verduras, chuleta apanada, y algo que los hiciera sentir en casa, aunque fuera su casa la que se volviera ajena. Cedió la cama. Durmió en el suelo. Soportó el desorden, el ruido, el olor en su ropa. Calló cuando debió hablar. Habló cuando nadie lo escuchaba.

Mientras tanto, en el trabajo, las tensiones crecían como moho en una esquina húmeda. Compañeros que critican con sonrisas falsas, supervisores que castigan la iniciativa, gente que llega tarde, pero exige ser reconocida. Sebas, cansado, respondió lo justo a un reclamo absurdo: "Me parece injusto que me llamen la atención cuando fui yo quien resolvió la situación". No gritó. No insultó. Solo dijo la verdad, esa que incomoda más que cualquier grito. Y lo miraron como se mira al raro que no acepta el juego sucio.

Esa noche volvió a casa. Nadie lo esperaba. Nadie preguntó cómo le fue. Lavó la ropa. Hizo sopa de costilla, porque en su mundo eso es un abrazo. Releyó algunas páginas de un libro. Salió a caminar por calles que no ofrecen respuestas. Buscó apartamentos para mudarse, pero ninguno lo convenció. Lo querían lejos, lo querían caro, lo querían incómodo. Como si el mundo entero fuera una casa a la que no lo invitan con gusto.

Compró galletas. Muchas. Las galletas no traicionan. El monedero con forma de rana, pequeño capricho en medio del caos, le dio más alegría que muchos rostros conocidos. Porque Sebas, aunque a veces lo olvide, se sigue regalando cosas bonitas. Como el tiempo para escribir. Como la capacidad de sentir. Como el silencio que deja cuando decide no discutir.

Y ahí quedó la semana. Entre platos servidos, camas cedidas, silencios incómodos, entrevistas no logradas y sueños postergados. Pero también quedó Sebas, intacto en su esencia, aferrado a la dignidad, a la ternura que aún lo habita y al amor propio que construye con cucharadas de sopa, con libros usados y con palabras que nadie más escribe, pero que algún día alguien leerá como quien encuentra una carta en una botella: demasiado sincera para ser ignorada.

Por qué aunque el mundo no lo vea, Sebas está contando su historia. Y esa historia, aunque tenga días grises, tiene más luz que muchas otras que se narran en voz alta sin saber realmente lo que es vivir con el alma expuesta como él lo hace, cada día sin pedir permiso.

- Sebas